隆冬的夜晚。
连着几日下大雪，蓉园院子里的金桂树压垮了几棵。
窗外冷风阵阵。
一窗之隔的室内暖气融融，玻璃上倒映着一双人交织的身影，陆经年的动作带着极强的攻击性，宋瓷有些承受不住。她纤细的胳膊攀上男人肌肉耸立的肩胛，回应着对方热烈的吻。
陆经年是个儒雅的人。
性格温和。
八年前两人初次相遇，他给她的第一感觉就是斯文优雅的，像极了老照片里旧京派时期的贵族公子哥。结婚五年，他对她一如既往的温柔，半句重话都不舍得对她说。
亲密事上是个例外。
尤其是今晚这个日子，1月17号，他和她的结婚纪念日。陆经年性情格外不同，力气也大，每一下都像是要把她揉碎了往身体里嵌。宋瓷最后是累晕过去的，意识消散前夕，还听见他伏在她耳旁痴痴呢喃着他给她的爱称。
十七。
十七。
一遍又一遍，仿佛这个名字已经被他刻入灵魂深处，是他心底的挚爱。
……
宋瓷醒来是一个小时后。
她抱着被子坐起身，乌黑的秀发伴随着她的动作慵懒地耷在后背，有几缕贴在瓷白的脖颈处。她垂眸看了眼身上更换的干净睡裙，陆经年很细心，事后会抱着她去洗澡，再拥着她入睡，无论何时宋瓷睁眼，都可以第一时间看见他。
此刻卧室里没有他的身影。
宋瓷环顾四周，正准备掀开被子下床，阳台的门这时被打开了，刺骨的冷风随着陆经年一块儿进了门，那风毫无征兆地扑在宋瓷身上，半分准备的机会都没给她，就把她冻得打了个寒颤。
陆经年连忙把门关严实。
一边快步往大床方向走，一边把屋内的暖气调高了几度。宋瓷最怕冷了，她的心愿就是去南方沿海的城市定居，过温暖舒适的日子。为了帮他创业，两人就留在了京城，每年冬天都是她最难捱的时期。
陆经年在床边坐下，待身上的寒气散去，才伸手去抱妻子，他揉了揉她的发顶，宠溺哄道：“对不起老婆，冻着你了。”
宋瓷依偎在他怀里。
隔着不厚不薄的情侣款睡袍，她能听见他沉稳的心跳声。她永远都记得他和她告白的日子，他裹着明媚的阳光，带着一颗真心站在她面前，说：“宋瓷，今天以后我的心脏是为你跳动的。”
这些年他确实做到了。
专一又忠诚。
就算现在他已经是身家十几亿的陆氏珠宝企业的总裁，迎来送往的应酬数不胜数，却还是会准时回家，节假日早早为她准备好惊喜礼物，凡是她多看一眼的东西，他都会费尽心思去买来，高高捧起送给她。
大家都说陆总是上流圈子里一股清流。
没见过比他更爱老婆的。
宋瓷也是这么觉得的。
“老婆，我得出去一趟，股东刚给我打电话，说公司有点急事。”陆经年忽然开口。
“十点多钟了。”宋瓷从他怀里离开。
“嗯，所以今晚我不回家了，处理完公司的事我就在办公室将就一晚，明早回来陪你吃早餐。这个，结婚纪念日礼物。”
他说着，不知从哪拿出个绒盒。
打开盖子。
一枚美式粉宝石方钻的戒指映入宋瓷眼帘，她怔了半拍，这个戒指上个月出现在京城酒庄的拍卖会上，她中意它，但被点天灯的王太太抢先了一步。
临近年关，公司事情本来就多，一想到陆经年还要挤出为数不多的空闲时间去弄这枚戒指，宋瓷眼眶湿润了：“经年——”
“就是多参加了几个酒局，王总夫妇就把这枚戒指让给我了，不是什么大事。”陆经年抚了抚她鬓角的碎发，语气极尽温柔：“只要你喜欢的，我都会找来送给你，因为十七是我最爱的人呢。”
陆经年离开了蓉园。
宋瓷站在窗前目送丈夫车子走远，消失在林荫道尽头，她才收回视线，折返回大床，缩进暖和的被褥里。她畏寒，每年京城入冬，陆经年无论多忙夜里都会回家，抱着她睡觉。
今年也是太忙了。
他事业正值上升期，公司发展得好，宋瓷能理解。
宋瓷翻了几个身也没能睡着，她再度坐了起来，伸手拾起床头柜上的黑色绒盒，打开盖子，捧着这只粉钻戒指，拍摄了几十张不同角度的照片，她处在背光处，即便脸上被打上了阴影，也难掩她眸中的喜悦。
她挑了一张最好看的照片，发了朋友圈，配文是：“五周年结婚纪念日。”
一瞬间的功夫。
漫天的祝福涌入她手机。
全都是祝她和陆经年百年好合，幸福长久的。只有一条突兀的评论，是她好友温千颜：“人比人气死人啦！你在家里点着蜡烛吃着结婚纪念日蛋糕，我在医院做牛马。”
宋瓷点进与好友的聊天框，敲字问她：“你今天不是休假吗？”
温千颜：“半小时前送了个孕妇来医院，情况危急要做保胎手术。听说这个女人是京城某位大老板的情人，院长就把妇科和产科所有的医生都召了回去，连我这个休假的都不放过。阿瓷你说，是哪位大老板这么声势浩大的？”
宋瓷：“不清楚。”
宋瓷又说：“不管是哪家企业的老板，他很爱这对母子，就会格外紧张。”
手机另一端。
温千颜倚在墙壁上正打着字，信息还没发出去，就听见远处有护士喊：“病人家属过来了吗？”
“来了，刚进医院。”
对话传入耳廓的那瞬间，温千颜本能抬头，走廊的尽头电梯门打开，一道熟悉的身影映入她眼帘。在看见陆经年那刻，温千颜整个人都僵直了。她定睛许久，直至看见陆经年担忧地跑到护士长跟前，拿起笔在风险单上签了字。
护士问他和病人的关系，他回答说：“我是她老公。”
模样是他。
声音也是他。
这一刻，温千颜确信自己没有看错，急救室外的男人就是陆经年。她缓缓低头，看向手机屏幕中的聊天界面，宋瓷又发来了新消息，她问：“我和经年备孕半年多了，还是没怀上，我需要额外吃点什么来助孕吗？”