1
被人强迫时，弟弟为了救我变成了植物人。
妈妈怨恨地看着我，说她宁愿从没生下过我。
爸爸将我带来的花从二楼扔下，说我就是个扫把星，为什么不去死。
为了救弟弟，我去寺庙三步一跪，跪上九千九百九十九座台阶祈愿。
后来，弟弟真的醒了。
可我却被人肢解，锁在了不足五十厘米的行李箱里，永远醒不过来了。
1
弟弟躺在病床上，睫毛轻轻颤动了两下。
我伸手想去摸摸他的脸，手却从他身体穿过。
看来弟弟真的要醒了。
真好，我的眼眶有些湿润。
弟弟睁开眼睛，有些茫然地打量着四周。
妈妈的眼泪一下就落下来了。
她拉着弟弟的手，丝毫不在意泪水花了她精致的妆：「小年，你都不知道这一年来妈妈有多想你，你告诉妈妈，妈妈不是在做梦对不对？」
坐在后面的爸爸更是泣不成声，哽咽着一句话都说不出来。
弟弟已经成为植物人一年。
虽然能听到外界的声音，但反应还是有些迟钝。
等到彻底缓过来以后，他抱住妈妈安慰：「妈妈不是做梦，我好开心。」
爸爸也坐在病床上，三个人抱在一起喜极而泣的画面，让医生都红了眼眶。
此刻，他们已经忘记了自己还有一个女儿。
还是弟弟率先想起我，他问道：「姐姐呢，你们没通知姐姐吗？」
妈妈愣了一下，随后连忙掏出手机：「我给她打电话。」
她走出房间翻了半天手机，也没找到我的电话号码。
可她根本就没存过，怎么会有我的联系方式呢？
于是她选择发微信。
对话还停留在一个月前。
上面是来自我最亲爱的妈妈最恶毒的诅咒：
「以后你不许再来看小年，他是替你受罪的，为什么躺在病床上的不是你！」
这些对话，即便我再看一次还是觉得触目惊心。
妈妈却像什么事都没发生过一样，面无表情地快速打字。
「小年醒了，他要见你，你赶快过来。」
「打扮得好看一点，不要穿得死气沉沉的，见到你弟弟多笑笑，你欠他那么多，不要再摆着你那张臭脸。」
我平常总是穿得死气沉沉吗？
可是妈妈，你忘了吗，明明是你说我配不上这些鲜艳的颜色。
是你说看到我在这个家里就觉得厌烦。
我只能穿最暗沉的颜色来降低自己的存在感。
我看着身上沾满血和泥土的衣服，眼泪湿了眼眶。
妈妈，我没办法穿上新衣。
因为，我已经死了啊。
2
整整一天一夜，妈妈都没有收到我的回信。
出院时，弟弟还在关切地问我情况。
妈妈耐心地告诉弟弟，我在工作，一时半会儿过不来。
转头又拿出手机噼里啪啦地打字。
「方糖，我真后悔生了你这个白眼狼，你弟弟好不容易醒了，你居然都不来看他！」
「当初要不是你自己不检点，也不会被人针对，你弟弟是为了救你才变成植物人的，你难道没有一点愧疚之心吗？」
我飘到妈妈身边告诉她，我当然很愧疚。
但我不是不检点才会被人针对。
我宁可躺在床上的是我。
可妈妈听不见。
从前是不想听，现在是真的听不到。
那个夜晚是我一生的噩梦。
晚上**下班，我想快点回家，所以走了小路。
路过交叉口时，一双沾满烟味的手捂住了我的鼻子。
他把我拖进了旁边的死胡同。
黑暗中，我甚至看不清那个人的脸。
下意识地想要反抗，却被几个重重的耳光打得头晕眼花。
等我从耳鸣中清醒过来时，上衣已经被撕碎了。
我哭哑了嗓子都没有换来一丝怜悯，就这么屈辱地被侵犯了。
那天，是我的生日。
弟弟看到我迟迟没有回家来接我。
他听到了这里的动静。
看到我的那一瞬间，他红了眼睛，像只疯狂的幼兽和那个男人缠斗在一起。
兴许是听到弟弟歇斯底里的那句我一定会送你进监狱，男人发了狠。
他不知从哪找出一块石头，狠狠砸在了弟弟的后脑勺。
我崩溃不已，想将弟弟扶起来。
可他流的血已经染红了衣领。
失去意识前弟弟的嘴还在一张一合。
我将耳朵凑过去听到他气若游丝地说：「对不起，姐姐，我没有保护好你。」
弟弟，你才不会对不起我。
你是这个世界上唯一爱我的人。
「算了，这孩子性格就是这么怪，她要是不想来你说破天都没用。就是可惜了小年，对她那么好。」
「她跟咱们不亲也就算了，对她的亲弟弟也这么冷漠，真是天生的怪胎。」
爸爸拍拍妈妈的肩膀安慰。
妈妈点点头，回到病房里扶着弟弟出院。
我的灵魂坐在车顶，看着久违的阳光。
弟弟像一只雀跃的小鸟，一路上都在叽叽喳喳地说个不停。
他躺在病床上的这一年，城市发展得飞快。
大路两旁的树都挂上了彩灯，迎接即将到来的元旦。
弟弟开心地指着新开的咖啡厅，说姐姐最爱喝咖啡。
他永远都是这么阳光充满活力。
3
弟弟比我小三岁。
他是在爸妈期望中生下的孩子，倾注了全部的心血和爱。
而我，是爸妈没有任何准备意外到来的孩子。
他们本来想流掉我，可惜被发现的时候我已经三个月了。
医生说妈妈如果打掉的话，会对身体伤害很大，甚至可能会影响以后的受孕。
于是妈妈不情愿生下了我。
我出生的时候还是难产。
妈妈大出血，医生全力救助才保住了命。
但妈妈也因此伤到了身体，休养了很久。
妈妈经常挂在嘴边的一句话是：「我从来没打算生下过你。」
我知道，我一直都知道我是个不被祝福的孩子。
就像弟弟的名字，是妈妈找算命大师算了又算取得好名字，方辞年。
取自辞暮尔尔，烟火年年，寓意日日年年，弟弟都能够平安快乐。
而我的名字，方糖。
是到了三个月的时候我还没有起名字，要上户口了，妈妈随手指着桌子上的糖块说：「叫方糖吧。」
弟弟想吃自助，就算下着大雪，爸爸妈妈也会开车带她去吃。
而我对土豆过敏，却没有人记得。
弟弟要买一双新鞋子，妈妈二话不说就带他去商场。
而我们班级在中秋节表演集体舞蹈，我想要一条白色的裙子，都会被妈妈不耐烦地拒绝：
「就你那个样子还参加集体舞蹈，别给你们班级丢人了。」
「别天天总是想着这些歪心思，把你的心思放到学习上才是正道，你弟弟马上要代表班级去参加奥数比赛了，你什么时候能争点气？」
是啊，爸爸是大学教授，妈妈是中学老师。
弟弟完全继承了他们的优良基因。
长得像爸爸一样英俊，智商又像妈妈一样高。
我每次站在弟弟旁边，就像只丑小鸭一样。
亲戚们表面上夸着我可爱，却在背后嘲笑我：「这丫头长得一点都不像她爸妈，像是捡来的一样。」
这些话刚好被路过的我和弟弟听到。
我攥紧了拳头，脸上隐忍不发。
像我这样的小孩，是没有任性成本的。
弟弟却冲到他们面前：「李大娘，你还有空操心我姐是不是妈妈亲生的，还是多操心一下你那个不争气的儿子吧。」
李大娘憋红了一张脸，讪讪离开。
弟弟像一只骄傲的孔雀：「别怕姐姐，我不会允许任何人欺负你。」
年幼的承诺，他坚持了好多年。
也成了这个家里唯一对我好的人。
那时候我天真地以为，是弟弟太优秀，才会吸引了爸爸妈妈全部的目光。
只要我也优秀起来，他们总归会看到我。
于是我开始努力学习。
笨鸟先飞，我每天比别人付出更多的努力，天不亮就起来背英语单词，终于在期末考试时突破了班级前20名。
或许比弟弟一直稳定在前三名的成绩要差很多。
可对我来说，能在短短时间进步这么多，已经是很不错的突破了。
我欣喜地将试卷拿给妈妈看，妈妈却凉凉地开口：
「每天天不亮就起来背单词，还是只能考二十多名，要是你弟弟这么勤奋，清华北大都任他挑选了，你怎么能笨到这种程度？」
我犹如被人紧紧攥住喉咙，一句话都说不出来。
亲情缘分，大概是我在这个世界上最难奢求到的爱。
4
为了庆祝弟弟的醒来，晚餐妈妈做了一大桌菜。
看到排骨汤里的土豆，弟弟好看的眉头轻轻皱起来：
「妈妈你怎么又在排骨汤里放土豆，放胡萝卜不是也可以吗？」
妈妈笑着给弟弟盛汤：
「之前你不是说放土豆排骨汤喝起来会有沙沙的感觉吗，妈妈想着你爱喝——」
「我早就不爱喝了，妈妈你以后还是放胡萝卜吧，姐姐对土豆过敏。」
弟弟突然打断妈妈的话。
他一直都是个有礼貌的孩子，对待父母更是孝顺。
这次打断妈妈的话，不过是因为他生气了。
他看着妈妈的笑容和爸爸的愣神就知道。
这个家除了他从来没有人记得我对土豆过敏，只要一吃土豆浑身就会长满红疹子，痒得彻夜难眠。
妈妈讪笑了一下：「方糖这孩子性格奇怪，过敏源也奇怪，从来没听说过这世界上还有人对土豆过敏的，我看她就是挑食的借口。」
弟弟撇撇嘴，替我辩解：
「才不是，我之前亲眼看过姐吃了土豆以后浑身长满疹子，她只是不爱表达而已。再说了，过敏源原本来就千奇百怪的，还有人对紫外线过敏呢。」
妈妈讨好地笑着：「好好好，下次不放了。」
我伸出手想去抚摸弟弟紧紧皱起的眉头，却怎么也碰不到。
吃完饭，弟弟上了三楼。
我家是自建的三层小楼。
二楼的温度是最适宜的，没有一楼那么潮湿也没有三楼那么燥热，所以弟弟和爸妈的房间都在二楼。
我的房间在三楼，房间很大，却又很空。
除了一张孤零零的床和简陋的书桌，什么也没有。
而此刻，那张书桌上已经落满了厚厚的灰尘，窗台边垫的报纸也发黄并起了很多的霉点子。
弟弟拿起我常看的书，喃喃自语：「姐姐，你已经很久没回家了，对不对？」
是的。
大学刚毕业那年，我就搬出了家，原因是妈妈给我说了一门亲事。
她给了我两个选择。
要么结婚，要么搬出去自立门户。
对我来说，这两个其实没有差别。
于是在一个阳光明媚的下午，我背着书包离开了家。
在这里住了二十四年，我能打包带走的行李也仅仅只有一个书包的容量，仅此而已。
我离开家后，只有弟弟还会经常联系我。
那天我过生日，他说服爸爸妈妈给我准备了满满一桌的饭菜，还给我订好了生日蛋糕。
其实我心里还是奢望着亲情的，不然也不会答应弟弟回家过生日。
不会选择走那条小路。
谁知就是这一念之差，害我们两个人都坠入了地狱。
那个晚上在医院，我穿着被撕烂的衣服手足无措，
妈妈扑过来给了我一个耳光：「为什么，为什么躺在床上的人不是你？」
爸爸满脸失望：「你就是个扫把星，克了你妈，现在还要来克你弟弟吗？」
我眼中的最后一点光也灭了。
我拖着残破的身躯，一步一步回到出租屋。
我永远都会活在自责和愧疚之中。
5
我飘在弟弟身后，跟着他进了主卧。
我从来没去过爸妈的卧室，不知道里面布置得居然是如此温馨。
妈妈是一名老师，她每天晚上都要修改教案，所以她的卧室里有一张很大的实木书桌。
此刻，她正戴着眼镜趴在书桌上涂涂改改。
见到弟弟进来，她露出亲切又慈爱的神情：「怎么了小年，睡不着吗？」
弟弟却露出焦灼的神情：
「妈妈，你知道姐姐在哪上班吗，我想去找她。」
大概是因为亲姐弟身体里流着一样的血，总会有种莫名的感应。
越是见不到我，弟弟就越觉得不安。
可是妈妈的脸色却愣住，圆珠笔在纸页上留下长长的划痕。
她说不出来。
是的，她不知道。
她不知道我住在哪里，不知道我从事什么工作。
就像她从来不记得我的生日，也不记得我不吃土豆。
弟弟走后，妈妈合上书回到床上，却翻来覆去睡不着。
她打开手机刷新闻，看到最新的报道。
二十六岁女生被歹徒残忍杀害，全身上下多处骨折，死前被塞进不足五十厘米的箱子里。
妈妈看着箱子里的尸体有些出神，我心中一跳。
她难道认出我了吗？