第4章4
周六的晚上，我特意绕路到了琳芳跳广场舞的地方，
准备顺便去买她爱吃的生煎。
路过小区广场时，我远远看见琳芳正和一群人跳着舞。
她穿着那条新买的裙子，脸上带着我许久未见的笑容。
一个穿着笔挺西装的老人走过来，递给她一瓶水。
琳芳接过水，两人说说笑笑。
那个老人看起来很有气质，头发梳得一丝不苟，手上戴着金表。
我站在远处，看着琳芳开心的样子，心里突然涌上一股说不出的滋味。
晚上回家时，我试探着问：“今天跳舞遇到谁了？”
“老刘啊，”琳芳的语气很自然，
“听说他是XX局的老干部，现在退休金一个月有一万多呢。”
我的手顿了一下：“那挺好。”
“是啊，”她放下筷子，“人家虽然退休了，但是还有人脉。
他儿子现在就是靠他介绍，在大企业当高管呢。”
我扒着碗里的饭，一粒一粒数着，就像平时算优惠券一样。
“对了，”她继续说，“老刘说可以帮小然介绍工作，比现在那个强多了。”
“他都退休了，还能......”
“怎么就不能了？”她打断我的话，
“听说人家在位时候帮了不少人，现在退休了不也过得很好？
你看看人家，西装革履，文质彬彬的，那才是男人该有的样子。”
我放下碗，看着自己起了毛球的针织衫。
这件衣服是去年双十一买的，质量不错，但确实显得老气。
第二天，小然突然来家里吃饭。
“妈，刘叔叔人真好，”他边吃边说，
“说要介绍我去他儿子的公司。那可是上市公司啊！”
琳芳笑着说：“是啊，人家有本事的人，就是不一样。”
“确实，”小然瞥了我一眼，“不像某些人，整天就知道省钱。”
我默默起身去厨房，借着倒水的功夫擦了擦眼睛。
水槽里还放着早上没洗的碗，都是我这些年买的特价品，有的边缘已经缺了口。
就在这时，手机又响了，是我关注的店铺开始双十一预售。
以前这个时候，我总会第一时间去查看。
但现在，我看着屏幕上闪烁的红色标价，突然觉得很讽刺。
原来在他们眼里，一个男人的价值，不是看他为家付出了多少，
而是看他能给家人带来多少“机会”。
我这些年省下的每一分钱，都比不上别人一个退休后的闲聊。
晚上，我又听见琳芳在和闺蜜通电话：
“是啊，老刘真会疼人，
知道我们跳舞累了，专门订了奶茶店的饮料，甜滋滋的，说是现在年轻人最喜欢的牌子呢......
对了，他说他认识那个小区的销售经理，我们家小然要是买房，能给内部价......”
我躺在床上，摸着腰间的疤痕。
这些年，我省吃俭用，不是因为我不想让家人过好日子，
而是那台手术台上的冰冷触感让我永远记得：
人生随时会有意外，我必须为他们留一条后路。
可现在，这条后路却成了家人眼中的死胡同。
那天晚上我睡不着，爬起来打开电脑，看着自己这些年存的购物清单。
每一个商品后面都标注着“性价比高”“耐用不贵”之类的备注，
现在看来是那么可笑。
我打开网上银行，看着这些年的存款数字。
二十多年来，我省吃俭用，存了四十多万。
这些钱，本来是想着给小然买房用的。
可现在，这点钱在北京连个小区的门槛都摸不到。
手机突然响了，是琳芳发来的信息：
“明天我不回来吃饭，老刘说带我们广场舞队去听一个理财讲座。”
我盯着手机屏幕，手指颤抖着打字：“要不要我也去听听？”
“你去干什么？又不是什么特价商品讲座。”
她很快回复，“老刘说这个讲师特别厉害，光是入场费就要三千块。
你肯定又要说贵了。”
我的心一阵抽痛。
三千块，确实贵。
这钱够买半年的生活用品了。
可我还是回复：“我可以去，我也想学习......”
“算了吧，你还是研究你的双十一去吧。别到时候听不懂在那丢人。”
消息框安静下来，我却再也睡不着了。
起身去厨房倒水，发现冰箱上还贴着我列的购物清单：
洗发水快没了、卫生纸需要补货、厨房消毒液要买新的......
每一样都标注着“双十一必买”。
我站在厨房，突然听到客厅传来说话声。
原来是琳芳在和小然视频。
“妈，那个理财课真的靠谱吗？”小然的声音透着担忧。
“老刘都说好，能有什么问题？人家退休金那么高，肯定懂得比你爸多。”
“也是，”小然叹了口气，
“要是您早点认识刘叔叔就好了。
他说下周带我去见见他儿子，说不定能给我介绍个更好的工作。”
“可不是，你看看你爸，就知道省钱，一点出息都没有。”
琳芳的声音里带着嫌弃，
“今天老刘还问我，像我这样的女人，怎么会找你爸这种人。”
我的手一抖，水杯掉在地上，发出清脆的响声。
耳朵里开始嗡嗡作响。
“谁？”琳芳警觉地问。
我没有出声，默默蹲下来收拾破碎的玻璃。
手指被划破了，但我感觉不到痛。
第二天是双十一预售的最后一天。
我机械地打开购物网站，看着那些红色的价格标签。
曾经，这些数字就是我的快乐源泉，但现在，它们刺得我眼睛生疼。
这时，手机收到一条消息。是琳芳转发的一张照片，
是她和老刘还有几个广场舞友人的合影。
照片里，琳芳穿着新买的裙子，脸上洋溢着幸福的笑容。
老刘站在她旁边，西装革履，举止优雅。
“爸，您看到照片了吗？”小然也发来信息，
“刘叔叔说他们那个小区现在有个特价房，首付只要50万。
您要是早点有这些人脉，我也不至于到现在还租房子住。”
我的眼前开始发黑。
我的付出在他们眼里，全变成了无能的象征。
夜深了，我还坐在电脑前。
屏幕上显示着“距离双十一正式开始还有24小时”。
我看着购物车里满满的生活用品，突然点击了“清空”。
这时，琳芳回来了，浑身带着香水味。
看见我还在电脑前，她嘲讽地说：“你今年怎么没熬夜抢购？是不是终于意识到自己有多可笑了？”
我抬起头，看着这个陪伴了自己几十年的女人，突然有种陌生感。
“老刘说得对，”她继续说，“像你这样的男人，一辈子就只会算计这些小便宜。
你知道今天小然为什么不接你电话吗？他嫌你丢人！”
我的手指不自觉地按在了腰侧的疤痕上，那里传来剧烈的疼痛。
二十多年来，我第一次有了冲动，想把衣服撩起来，让她看看这道伤疤，告诉她当年的真相。
可是，我终究没有那么做。
我的手开始不自觉地发抖，这是最近常有的症状。
医生说这是焦虑症的表现，但我一直瞒着家里人，毕竟看病也是一笔不小的开支。
“张先生，”主治医生拿着我的检查报告，神色凝重，
“您的情况很严重。长期的焦虑已经导致了身体机能的紊乱。
如果再不好好治疗，后果会很严重......”
我想起主治医生的话。
但现在，我双手的颤抖已经控制不住，眼前的景象开始旋转。
“老张？你怎么了？”